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Ancerc s intdmpin noile imprejuriri cu calm, sa le inteleg ratiunea
Isi sa le consider cu luciditate, evitand pe cat imi sta in putere orice

interpretare subiectivd. Nu e usor. Am avut parte de cétiva ani de
liniste; mai mult de zece ani de liniste in care am reusit sa ajung la un
acord relativ cu lumea si sd parvin la un echilibru care, desi se
dovedeste acum fragil, mi-a dat in tot acest timp iluzia confortabila a
stabilitatii. In ultima vreme insd, echilibrul s-a stricat iar si iluzia s-a
spulberat. De mai bine de doua luni — adica din clipa 1n care ne aflam
in posesia instiintdrii si a documentelor oficiale — n-am mai lucrat
nimic serios. Noua carte, abia inceputd, mi s-a impotmolit, sugrumata
de sentimentul zadarniciei. Ca si cum, dobandind convingerea ca nu
¢ vorba de zvonuri, ci de adevarul unei perspective implacabile, mi s-
ar fi epuizat orice resursd de creatie. De atunci ma aflu intr-o
perpetud stare de agitatie interioard, asemenea unui animal care
presimte cutremurul. Doar ¢ aici nu mai e vorba de un presentiment,
ci de o certitudine. Ma straduiesc sa intdmpin cu calm evenimentele
devenite de acum iminente si sd privesc totul cu detasare si
obiectivitate, ca si cand n-as fi eu Insumi atit de adanc implicat in tot
ceea ce va urma. Ma tem insa ci toate eforturile si bunele mele
intentii raman zadarnice.

Si cum oare m-as putea detasa, cand, in orice unghi m-as aseza
pentru a privi lucrurile, pozitia mea reald rdmane aceeasi, imposibil
de eludat: de o parte eu si toti ai mei care, aproape de la inceputul
veacului, locuim aceasta casa batrana, de alta parte punctul de vedere
oficial, argumentat ca interes obstesc. Avusesem candoarea si cred
cd aceste doud pozitii stau in concordantd si armonie. Am si acum
convingerea ca sistematizarea si modernizarea orasului sunt niste
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intreprinderi salutare si necesare. Am scris chiar si cateva articole pe
aceasta temd. $i — culmea ironiei! — in pauza unui simpozion cultural,
insusi Pldmada, primarul, a tinut si-mi multumeasca pentru — vorba
lui — ,ajutorul pe care ni l-ati dat, tovarasu scriitor, in actiunea de
sistematizare.” Care ajutor? Am rimas oarecum perplex, fiindca
scrisesem articole din nevoia devenita familiard de a-mi exprima
opinia, fard sd banuiesc mécar ¢i in felul acesta as da un ,,ajutor”. Ca
sa-mi spulbere nedumerirea care mi se citea probabil pe chip, cici de
apucat n-apucasem s-o exprim, tot el mi-a expllcat cd ,,interventiile
dumneavoastra ne-au creat un front de opinie favorabil si foarte
binevenit.” N-am prea inteles cum au putut articolele mele si creeze
»un front” de opinie, dar am trecut peste, flatat in orgoliul meu de
»personalitate”. Da, artistii sunt orgoliosi si egoisti; nu e prima data
cand, prin autoscop1e constat acest adevdr prea putin magulitor. Dar
poate e mai cuminte sa nu generalizez. Asadar, nu stiu altii cum or fi,

dar eu sunt orgolios, egmst $i, cum sa zic, usor de sedus si naiv ca un
copil. Numai asa imi explic faptul intru totul ridicol ci, stimulat de
aprecierile primarului — de altfel pur retorice — mi-am luat rolul in
serios, cautand si alte prilejuri de a-mi oferi »ajutorul”. Ocazia s-a ivit
de curdnd, cand cu demolarea acelei case strivechi din marginea
orasului, din locul cunoscut sub numele de Fagadaul lui Voda. Putini,

foarte putini mai stiu azi ca locul isi trage numele de la casa in care se
zice ci ar fi poposit intr-o noapte Mihai Viteazul. Clidirea e simpla,

dreptunghiulara si n-ar atrage atentia prin nimic daci n-ar avea un
soclu foarte inalt. Din cauza aceasta, ferestrele sunt si ele la nivelul
unui mezanin, ceea ce di casei un aer de masivitate sl maretie.

Dedesubt sunt — adica erau — beciuri adanci, cu bolti puternice de
cardamida. Nu existd niciun document care s3 ateste popasul lui Mihai
Viteazul, dar cert este ca cliadirea dateaza de la inceputul secolului al
XVIl-lea. In adolescenta mea locuia acolo un tdmplar singuratic si
cam bizar. Probabil pentru ci, printre multe altele, omul ficea sl
sicrie, umbla vorba cd locul era bantuit. Pe urmi a stat o vreme
pustie. In ultimii zece ani s-au instalat acolo niste depozite, dar prin
'80, cand am trecut odata intr-o plimbare, casa era din nou parasita.

Incepuse si se degradeze lemndria ferestrelor putrezea, olanele sure,
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pline de muschi, ale acoperisului se dizlocasera ici, colo, incat ploua
inauntru. Cladirea 1si pastra insa o prestantd mohoratd, ca un repros
(acut adresat noud, celor care, ignorandu-i trecutul, o lasam prada
paraginii. Am scris articolul acela animat de bune intentii, fard sa-mi
dau seama ca ma asezam in rasparul planului de sistematizare. Eram
convins ca edificiul putea fi salvat, restaurat si transformat in ceva
util, intr-o sectie a muzeului sau a bibliotecii eventual. L-am lasat
scfului de sectie fiindca nu vreau sd-1 deranjez pe Banu pentru orice
fleac. Asta pentru cd, dincolo de functia lui de redactor-sef, mai are
atatea alte obligatii fara legatura cu ziaristica, incat n-as vrea sa-i las
impresia ca uzez sau — Doamne fereste! — abuzez de calitatea mea de
unchi pentru a-i rapi timpul. Dupa vreo doua zile insd, m-am trezit cu
¢l aici, la Casa Fericitilor. Venise cu masina, era grabit sa ajunga in
zona Magura de a cdrei agriculturd rdspunde cu capul, dar cat am
baut o cafea tot a stat. I-am surprins din nou ldcomia aceea, sau cum
altfel sa-i zic, aviditatea cu care priveste totul, indeosebi gradina;
placerea si nostalgia nemarturisitd, dar greu de disimulat, cu care ia in
maini, intorcandu-l pe toate fetele, cate un obiect vechi — coupe-
papier-ul de argint, mica vazi de portelan japonez, scrumiera de
aramd — care evident 1i evoca ceva. E firesc: a copilarit aici, pana la
bacalaureat a trdit in casa asta care acum 1i vorbeste prin toate
detaliile ei, iar acolo, in stramtoarea de la bloc, il viziteaza probabil
amintirea acelor ani. De data asta insd mi s-a parut ca identific In
expresia cu care cerceta totul un element nou, un fel de neliniste
poate, ca si cand mi-ar fi ascuns ceva. Abia acum imi dau seama ca §l
stia Incd de pe atunci ceea ce urma sa se Intdmple cu casa si cu noi,
dar socotea inoportun si oarecum inutil s ne alarmeze prea curand.
A facut bine, desi, daca aflam din timp, ne acomodam poate mai usor
cu noua situatie.

Am rdmas in bibliotecd. Era o dimineata superba de mai,
oradina izbucnise la viatd intr-o revarsare de verde crud, luxuriant si
toate miresmele ei proaspete patrundeau prin ferestrele deschise,
odata cu uguitul turturelelor.

,»De ce nu stam in gradina?” a intrebat el.

Se gandea la banca de sub nuc.
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,-Pentru ca nu se mai poate de cand cu blocurile astea care s-au
ridicat si de-o parte, si de alta. Am senzatia ¢ sunt pe o scend si toti
ma privesc din ferestre ca din niste loje. In zilele frumoase, scriam
acolo, dar acum nu mai merge. Toate gospodinele care-si scuturd
zdrentarele in capetele celor de pe trotuar se opresc din treaba ca si
se uite la mine...”

A clatinat din cap a intelegere, dar n-a mai insistat. E inci un
amanunt care md face sa cred ci stia de pe atunci.

»Am vrut sa-ti telefonez, a spus, dar, pentru ci e vorba de o
chestiune mai delicati, mi-a fost frici si nu te superi. Voi, scriitorii...
genus irritabile...”

Pérc?a incurcat, ezita sa inceapa prea abrupt, ma menaja
carevasazica.

,,Ce s-a intamplat?”

»E vorba de articolul tdu, excelent articol, cel cu Casa lui
Voda...”

,El, ce-icuel?”

Si-a aprins o tigard, a tras adanc primul fum si abia apoi a
abordat miezul chestiunii:

»Nu poate sa apard, Octav, asta e. Sper ci intelegi... Casa cade
exact pe axul soselei de centur...”

»Invers, zic, fara a-mi ascunde ironia. Soseaua cade peste
casa...”

»Marog... Oricum ar fi, sunt convins ci nu contesti necesitatea
soselei. Tu insuti ti-ai exprimat de atatea ori exasperarea pentru ci
centrul orasului trebuie sa suporte toata circulatia de tranzit. Stii bine
ca traseul stabilit pentru centura salvatoare n-are alternativi. Imi pare
rau, vad cd am s3 te las mahnit...”

»5@ nu-ti inchipui cd sunt mahnit pentru ci nu-mi publici
«materialul», cum ziceti voi: am depasit varsta mahnirilor de acest
gen. Imi pare rdu insa de casi. Si ce daci nu e in scripte? Ea se afla in
evidenta afectiva a orasului. E o casi cu trecut, cu personalitate, a dat
numele unei parti de oras, are un nimb de taind, a niscut legende,
cum poti asa, fard a clipi, s asmuti buldozerele asupra ¢i?!”

S-a ridicat zdmbind fard convingere:
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,»Esti un sentimental intratabil. Case cu trecut, cum zici tu, sunt
insd multe si fatalmente le va veni randul si altora. Trebuie si te
obisnuiesti cu ideea asta.”

Si iardsi, tot acum imi dau seama ca ultimele Iui cuvinte
contineau o aluzie la ceea ce, inevitabil, avea si urmeze. N-am
sesizat-o atunci, pentru cd eram prea afectat de soarta Casei lui Voda.
[.-am condus pand in stradd. S-a asezat la volan si, dupd ce a
demarat, mi-a facut un semn linistitor cu ména, asa cum ai consola
un copil mahnit ca 1 s-a stricat jucdria.

Cunosteam desigur toate argumentele lui. Nu numai cd le
cunosteam, dar le si admiteam. Centrul trebuie intr-adevar degrevat
de circulatia care a inceput sd-1 sufoce, soseaua de centura e absolut
nccesard si - reprezintd singura solutie modernd care evitd
compromisurile, iar traseul ei, din cauza configuratiei terenului, n-
are, cum zicea el, alternativd. Argumente logice, stiintifice, de bun
simt si, ca atare, imbatabile. Carora eu le opuneam argumente de
ordin emotional. Si cu toate astea, tinem la trecut si il ocrotim sau il
exaltim numai prin puterea afectelor: la urma urmelor, intreaga
istorie nu este decat o proiectie a afectivitatii noastre. Iar in clipa cand
0 prezumtiva si sofisticatd civilizatie tehnocratica va produce — cu
sau fard voie — Intaiul om lipsit de afecte, acela va fi fard indoiala si
intaiul om fara istorie. Existenta lui asepticd va fi probabil mai
confortabila, dar mai putin umana. Ne place sa stabilim tot felul de
diferente care sa ne distanteze de speciile animale, dar toate se
dovedesc pana la urma relative. Singura deosebire intr-adevar
csentiala si operantd ramane aceea cd numai omul are o istorie;
animalul este natura purd, omul este deopotriva natura si istorie.

Casa Iui Voda si-a dezviluit ultima taind cu prilejul
inexorabilei demolari. Intr-o nisa zidita a beciului s-a gisit un seif. L-
am vazut si eu. O casd de bani pe usa careia se mai distingeau
limpede urmele unor litere odinioarra aurite: Bettis and Black 1905.
Ruginita acum, cu vopseaua verde cojitd, masiva si greu de clintit,
mohorata si dura, parea intruchiparea insasi a puterii banului. Oricat
au incercat s-o deschida, izbind-o pana si cu tarnacoapele, usa, avand
la mijloc un fel de volan, o roatd cu sapte spite, n-a cedat. Abia la
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Militie au reusit s-o taie cu o flacard de sudurd si atunci au gisit
induntru un veritabil tezaur, napoleoni, cocosei, bijuterii si zeci de
teancuri de bancnote, acestea insd, fireste, de mult devalorizate. Dar
cum nu s-a aflat niciun document sau indiciu de alta naturi, nu se stie
cui a apartinut si cine a zidit seiful acolo. Se fac bineinteles supozitii
mai mult sau mai putin fanteziste, dar cercetarile sistematice abia
acum au pornit. Nu asta ma preocupa insa, desi intimplarea in sine e
incitantd si ar putea constitui un bun punct de plecare pentru un
eventual roman politist, dacd m-as hotdri vreodati si scriu asa ceva.

Ceca ce nu-mi da pace acum, rapindu-mi linistea atat de greu
dobandita, este soarta noastrd sau, mai bine zis, perspectiva de a lua
totul de la inceput. Am mai trecut prin asta. Cand eram inchis, stiam
cd, de-o fi sd ies, va trebui sa iau totul de la inceput, dar gandul acesta
nu era atit de inhibant cum 1l resimt azi. In toti anii aceia am avut
timp sd ma obisnuiesc cu el, si-mi fac planuri, eram chiar neribditor
sa-mi incep viata. Eram si tdnar pe atunci, e drept, puteam zice ca am
viata 1nainte, dar dincolo de asta mai era ceva. FEra constiinta ¢4,
odata scapat de acolo, aveam unde sa ma refugiez, vizuina in care si-
mi ling ranile si si-mi refac puterile, casa in care ii voi regasi pe toti
ai mei, casa ca o fortdreatd inexpugnabild a clanului, inci dinainte de
intéiul razboi, locul in care au murit bitranii si in care ne-am niscut
noi, cei care pand nu de mult ne socoteam tineri. Aici vietuiau toti,
sub acest acoperis complicat, cu multe ape, ca aripa ocrotitoare a unei
pasari batréne si fabuloase, iar cei cativa care locuiau in alte parti tot
aici se adunau intotdeauna de sarbatori sau cu prilejul evenimentelor
de familie. Aici, in jurul mesei lungi din pranzitor. Asa-i zicem pana
azi acestei Incaperi generoase, vasta si solemna, cu soba enormi din
teracotd albastra din colt, desi in toate celelelalte prilejuri folosim,
fireste, cuvantul sufragerie. Pranzitor a ramas un fel de cuvant de uz
intern, avand o semnificatie aparte — chestiune de nuanti — si 0
sarcind afectiva pe care numai noi, cei din clan, le sesizam. lar acum,
exact prin mijlocul acestui pranzitor care ne reunea periodic pe toti,
va trece linia continua a noului bulevard menit sa confere urbei o
alura moderna.
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Te desparti greu de o biatd haina care ti-a tinut cald ani de zile,
cum ai putea atunci sd pardsesti cu inima usoara o asemena casi? E si
asla o casd cu trecut. Dupd expertiza varului meu luliu, ar data de la
sfarsitul secolului al XVIII-lea. Se pare ca la inceput a fost han, asa
se si explicd multimea Incaperilor, a coridoarelor, scarilor si firidelor
sau socoteala cu care au fost zidite beciurile adéanci, asternute cu un
nisip fin, transformat cu vremea intr-un fel de ciment. Oricum, in
1908, cand unchiul meu Nestor a cumparat-o de la Gassenfeit, acesta
(inca aici hotelul ,,La Vulturul Negru”. Jos era restaurant si cafenca
cu canapele rosii de plus, unde venea dupa-amiaza intelighentia
orasulut sd-si bea caputinerul si sé citeasca ,,foile” fixate pe suporturi
usoare de bambus. Orasul isi inchiupia ca Nestor avea de gand sa
prela afacerea lui Gassenfeit. De aceea, mare nedumerire cand locul
s-a umplut de mesteri. Cladirea a fost consolidata, restaurata,
reimpartita. La parter, in locul restaurantului si a cafenelei, au aparut
(rel apartamente. Sus, altele si trei camere izolate. Instalatii sanitare
moderne, camere de baie. Lumea incepea sa creadda acum ca Nestor
vola sd-si faca o casa de raport. Dar nu, dupa aproape doi ani cat au
durat lucrarile, casa s-a umplut de neamul Prodanilor, frati, surori,
cumnati, veri. Si tot mai ramanea loc, cdci Nestor — care, desi n-avea
pe atunci decat treizeci si opt de ani, devenise un fel de sef al tribului

s¢ gandise prevazator si la cei ce aveau sa vind. El isi materializa
astfel — macar in parte — una dintre ideile cardinale care i-au calauzit
intreaga viata: aceea cd taria unui neam std in taria familiilor care il
alcatuiese. Cu cat aceste familii vor fi mai numeroase si mai solidare,
cu atat neamul va avea mai putin de suferit de pe urma viiturilor
istoriel. Si, ca un Popa Tanda citadin, tinuse sa dea exemplul
personal, adunandu-ne pe toti sub acelasi acoperis.

E drept, casda mai potrivitd unui asemenea scop nici n-ar fi
putut gasi. Avea de toate, putand face fatd unui asediu cat de lung,
dupd cum ar fi putut sluji unei existente autarhice. Autarhia insa nu
lacea parte din principiile unchiului Nestor. Toti Prodanii si dupa
aceea cei din neamurile Nicoara si Rosu, care au sporit clanul prin
alianta, au fost si, de altfel, continud sa fie oameni activi, cu simtul
relatitlor sociale, implicati Intr-un fel sau altul in viata orasului si
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chiar a tarii. Suntem multi si feluriti si de-a lungul anilor s-au ivit
intre noi si disensiuni de moment. Alteori — cand cu divortul lui
Mircea, bunioard, sau cu cel al Paulei — unitatea tribului a parut
primejduitd. Patricia, fiica Paulei, a creat intaia mezalianta,
casatorindu-se cu odrasla acelui individ odios care ne-a facut atita
rau (si nu numai noud). Ca si nu mai vorbesc de cele de demult. De
matusa Emilia, de pilda, sora lui Nestor, si de idila ei cu un ziarist
francez in urma cireia sotul ei, Septimiu Rosu, a repudiat-o,
obligand-o sa tréiasca intr-un fel de exil la Viena. Oho, dar povestea
asta a inceput pe vremea Memorandumului si daca m-as apuca si le
insir pe toate de atunci incoace, ar trebui si scriu o adevarata istorie a
clanului. Uneori ne enerviam reciproc, alteori ne ironizim sau ne
certam de-a binelea. Pe mine mi scoate din rabdéri vard-mea, loana,
cu ticurile ei de domnisoara batrana, cu vesnicele ei sfaturi medicale
ciupite de prin almanahuri sau de la radio si pe care ni le serveste fari
ca nimeni sa i le ceari sau sa aibd nevoie de ele. Dar toate astea sunt
incidente de suprafata, care vin peste un strat profund de ancestrali
afectiune in virtutea careia tribul si-a vadit solidaritatea in toate
momentele cu adevarat importante. Casa nu e, asadar, un turn de
fildes, ci mai curand un sediu de stat major si, in acelasi timp, un loc
de repliere si de adapost. Se afli nu tocmai in buricul targului, ci la
vreo suta de metri de centrul vechi, pe o strada linistitd, cu cladiri
batranesti, cu ateliere de mici mestesugari si gradini strivechi si vaste
din care se raspandesc toamna miresmele frunzisului vested si al
fumului de uscituri. Are o infatisare bizara, unici in felul el,
imposibil de incadrat in vreun stil consacrat, dar, cum se afli tocmai
in coltul de inceput al strézii, emand, din orice parte ai privi-o, un aer
de orgolioasa statornicie. Cand a inceput orasul s-o numeasci ,a
fericitilor” ¢ greu de spus. Presupun insi ci imediat dupa Primul
Réazboi. Atunci si-au vizut batranii clanului implinit in sfarsit marele
ideal al Unirii pentru care se batuserd o viata, infundand puscariile
unguresti; atunci a reaparut din pribegia razboiului tata, pe care-l
crezusera mort; atunci s-a intors de pe frontul romanesc Voicu,
aducand-o cu sine si pe Sorana, pe care o cunoscuse la lasi, si tot
atunci s-a mutat aici si Virgil, baiatul Emiliei, de la Viena. Vizute din
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alara, toate acestea vor fi creat iluzia fericirii. Dar poate ca intr-
adevar, in anii aceia, Casa Fericitilor isi va fi meritat numele. E cert
INsd cd anii care au urmat nasterii mele n-au mai lasat loc unor astfel
de iluzii. Uimitor insd, casa si-a pastrat numele pana azi, ca sl cum
timpul implacabil ar fi vrut s aduca un omagiu statorniciei pe care in
cele din urma va reusi s-o invinga. A si invins-o de fapt, desi duhul
caset staruie Ined, il simt acum mai viu ca oricand, poate tocmai
pentru ca-i stiu zilele numarate. Stau, tarziu in noapte, de peste tot ma
inconjoard o liniste desavarsita, toti dorm, orasul doarme si el,
noaptea e linigtitd, vzduhul e neclintit, si deodatd, desi nimic nu e
deschis, simt cu timplele, sau cu fruntea, sau cu mainile, un curent de
acr racoros, mai curand o adiere sau o boare, ca risuflarea cuiva care
s-ar apleca asupra mea, si totul nu dureazd dect o clipa, doua si dupa
dceea mai ramane doar miscarea usoard, unduioasd, aproape
imperceptibild a perdelei, ca dupa trecerea unei fapturi nevazute. Sau
lemndria batrand, care trosneste in puterea noptii, parchetul care
sedrtaie in odaile de sus, de parca ar umbla cineva cu grija s nu-i
(rezeasca pe ceilalti, cu toate ¢d nu e nimeni acolo; cate o usi care se
deschide incet i fara veste, ori geamurile bibliotecilor pornindu-se si
vibreze usor, tarziu dupa miezul noptii, cand circulatia a incetat de
mult si pe strada pustie nu mai trece nici macar o mata. R
Mama e de aproape sapte ani imobilizati in fotoliul ei. In zilele
[rumoase o ducem in gradind. De cand au inceput insa constructiile
din jur, am renuntat. Zgomotul masinilor, grohaitul buldozerelor,
soneriile macaralelor, praful o transpuneau intr-o stare de agitatie
cirela nu-i ficea fatd. Se cerea sus. De la o vreme nici n-am mai
coborat-o. De atunci, in cursul zilei, toti ai casei ne perindim prin
odaia ei cu vesti si povesti. De o vreme insd — ea, care era mereu bine
dispusa si cu mintea proaspata — a devenit ticutd, melancolici si, in
uncle momente scurte, chiar usor confuzi. Deunizi m-a intrebat daci
am fost cumva pe acolo, pe la ea, in cursul noptii. Nu fusesem.
,»Atunci a fost iara tata-tu.”
Acel neasteptat ,,iara” si linistea cu care si-a rostit constatarea,
ca si cand ar fi fost vorba de ceva obisnuit, m-au infiorat.
,»De ce ziel iara?” am intrebat-o.
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,»Fiindca ma cerceteaza des. El n-a avut stare nici pe lumea
asta, d-apoi dincolo! Poate i se uraste acolo...”

Mai in gluma, mai in serios, am intrat in joc, acceptandu-i
regulile.

,»Dacd n-ai fost sigurd ci-i el, de ce nu l-ai agrait?”

»L-am agrait, intotdeauna- agraiesc. Da' de data asta n-a
raspuns. De aceea ma gandii cd poate ai fost tu. Da' se vede ci o fi
fost unchiu-tu, Voicu, ori Nestor, ori mai degraba Septimiu, ci acela
era scump la vorba si posac.”

.ol tata iti raspunde?”

»Raspunde.”

,Poate ca visezi...”

Dar aceasta e o remarca nefericiti, o abatere de la regula
jocului. Imi raspunde n doi peri, cu un aer jignit:

»Poate. De la o batrdna nebuna ca mine te poti astepta la
orice...”

Bat in retragere:

»N-am vrut sd spun asta, nu trebuie si te superi. Dar se mai
intdmpla; si eu visez, nu inseamna ci-s bolund.”

Tonul ei dobandeste un fel de inversunare, poate de enervare
sau e exasperarea de a-si vedea afirmatiile puse la indoiali:

»Eunu visez. Eu stau de vorbi cu el, cum stau acuma cu tine.”

»o1 €l ce face?”

,»Sta acolo, in fotelul acela de langa soba. Acolo-i mai intuneric
si mai cald.”

,»1 despre ce vorbiti?”

Surade sibilinic:

,»Despre una, alta. Cate toate, ca batranii care n-au ce lucra.”

,Dar el a mai imbatranit?”

»El 1i tot cum l-ai stiut. Flaviu cel dintotdeauna. Acolo nu
imbatraneste nimeni.”

Si-a fluturat mainile intr-un gest de abandon, ca st cum ar fi zis
lasd, esti inca un copil, tot n-ai intelege nimic. Si, intr-adevar, in
ciuda celor saizeci si doi de ani, aveam in clipele acelea senzatia
penibild cd sunt un copil.
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Altadata, cu aceeasi gravitate calma care exclude orice
cventuald prezumtie:

,»Az-noapte a umblat careva prin pod. Era pas de om tanar. O fi
[ost Silviu, ¢d acolo-i lada lui, asa cum au adus-o de pe front, dupi ce
s-a prapadit. Sunt neputincioasd, de nu ma pot misca de-aci, altfel m-
as fi dus sa vad...”

St cum, interzis, luat prin surprindere, rimasesem fara replica,
a urmat cu aceeasi liniste:

,»5a mai deschideti cufarul acela, sd-i mai scuturati lucrurile, ci
or fi intrat moliile, pdianjenii... Poate or fi apucat si soareci si-i
pacat...”

Pacat. Ce fel de pacat ar putea fi? E si aici tot acea fixatie
alectiva pe care o avem fata de lucrurile vechi. Le adunim in nestire,
lc pastram doar asa, din neputinta de a le arunca ori distruge, am
umplut cu ele debaralele, tot podul acesta vast, lucruri devenite
inutile si impovdratoare, dar a caror simpla prezentd, desi nu le
vedem cu anii, ne da sentimentul acesta stenic si ciudat de siguranta
51 statornicie. Ce se va intdmpla acum cu lada de campanie a varului
meu Silviu, care-mi era ca un frate, cum s-o duci ,,la bloc”, unde s-o
pastrezi cand acolo nu va incépea niciun sfert din mobilele noastre
cnorme si grele, croite pentru nevoile altor vremuri?

Dar pe ea cum s-o muti la bloc? Pe ea, cea care a devenit una
cu casa asta, 1i cunoaste fiecare cui si isi aminteste, retraind-o, fiecare
intamplare petrecutd intre peretii ei. Singur gandul acesta imi isca un
vertij insuportabil de neputintd. Ei nu i-am spus inca nimic. E singura
veste pe care i-am ascuns-o. Nu stiu cum va reactiona, cum va
suporta. Amandm mereu si rau facem. Odata tot va trebui s-o vestim
51 cu cat mai curand, cu atat mai bine. Nimeni n-are curaj si, printr-o
conventie tacita, nimeni n-o face. Desi, in mod firesc, eu va trebui si-
mi asum acest canon. Nu putem ldsa pe ultima clipa: socul i-ar putea
deveni fatal. Mai ales ca ea simte cd se intdmpld ceva anormal. Nu
mai departe decat alaltaieri:

»Ce-1 cu voi?”

Eu, crispat de o presimtire, facand totusi pe naivul:

,.Nimic, ce sa fie?”



